Cuando era niño estaba enamorado de la “naturaleza”. Mi amor fueron los árboles y los campos y el mar y los acantilados y los cielos de Inglaterra y Gales. Me encantaba pasear y explorar, era “un niño que adoraba junto al mar”. De adolescente me convertí en un joven bastante serio, descontento con una educación muy disciplinada y autoritaria, pero académicamente de alto poder. Era precozmente inteligente y estaba extraordinariamente ocupado. Dirigí la sociedad de debate en la escuela y organicé las actividades de “servicio comunitario”. También me convertí en rebelde, simpatizando con la CND, y en un momento me suspendieron de la escuela por lo que se consideraba actividades “subversivas”.

Fui confirmado en la Iglesia de Inglaterra a la edad de 13 años por mi propia elección. Leí mucho y, a la edad de 16 años, estaba muy influenciado por teólogos cristianos “existencialistas” como Soren Kierkegaard, Paul Tillich y Dietrich Bonhoeffer (ejecutado por los nazis en 1945). También leí algo de Gurdjieff en esa época y desarrollé un interés en el budismo zen. Mi apego formal a la iglesia cristiana cesó durante algunos años, pero permanecí intensamente preocupado por los debates sobre la espiritualidad, incluso durante mis 20s y 30s, cuando mi principal interés y creencia era el marxismo.

Recuerdo haber hablado con un amigo cuando era adolescente sobre el significado del mandato de Cristo de “amar a tu prójimo como a ti mismo”, y me di cuenta de que esto implicaba que primero era necesario “amarte a ti mismo”. No sentí mucho amor por mí mismo durante esos años y con frecuencia sufría de depresión. Más tarde, como marxista (¡no muy ortodoxo!), recuerdo haber defendido a quienes decían que “Dios es amor”, entendiendo que significaba que el “amor” era la fuerza más poderosa del universo, y que por tanto el “amor” debe ser “Dios”.

Durante varios años estuve enamorado del antiguo texto oracular chino, el “I Ching” o Libro de los Cambios, que es una mezcla de taoísmo y confucianismo. Me volví adicto a consultar este “oráculo” hasta que me di cuenta de que ¡repetiría mis consultas una y otra vez hasta que encontrara la respuesta que quería en primer lugar!

Aparte de mi lectura de Gurdjieff (que “tomó prestadas” varias ideas y prácticas del Sufismo), no tuve contacto consciente con los Sufis hasta que, cuando tenía unos 22 años, un viejo conocido de mi época de estudiante en Oxford me dijo que se había convertido en alumno de un shaykh Sufi de Argelia. Lo que me impresionó fue que este hombre había renunciado a todos sus hábitos anteriores de consumo de drogas (¡lo que yo no había hecho!) pero que no parecía en absoluto “piadoso” o auto-congratulatorio por ese hecho.

Entonces, el viaje de mi propia vida se volvió algo peligroso. Fui imprudente al experimentar con drogas o bebidas, fui descuidado con mi propia vida y terminé conociendo el interior de un hospital psiquiátrico. Esta última experiencia me hizo “bajar a la tierra” con un golpe, y ciertos extraños me mostraron un gran amor y preocupación, lo que revivió mi espíritu.

Cuando tenía veintitantos años, “me tranquilicé” al menos un poco y tuve un hijo. Hice muchos trabajos diferentes, pero permanecí bastante duro, frío y discutidor. Perdí muchos amigos. Cuando mi hijo tenía 1 año me quedé en casa y lo cuidé durante un año mientras su madre iba a trabajar. Esta experiencia empezó a ablandarme. Luego trabajé como líder de juego con niños menores de cinco años, durante cinco años. Esto me ablandó aún más.

Durante este tiempo, el interés por las cosas espirituales fue reviviendo gradualmente en mí. Un día me atrajo una librería donde descubrí un libro de Rajneesh (más tarde conocido como “Osho”). Devoré docenas de sus libros, uno de los cuales trataba sobre el Sufismo y se llamaba “Directo a la libertad”. Entonces me atrajeron los libros de Reshad Field, en particular uno llamado “The Invisible Way”, me atrajo la hermosa foto en su portada, de la costa, el mar y las torres (¡el viejo místico de la naturaleza en mí todavía estaba presente!).

En algún momento de esos años tomé la decisión consciente de que necesitaba hacer contacto con algunos Sufis. No sabía dónde buscar (¡no me di cuenta de que podría haber mirado en “Time Out”!) En ese momento vivía en una casa en Dalston, East London, que casi daba a una casa grande que estaba claramente ocupada como una especie de “comuna”. Pero no pude averiguar quiénes eran estas personas. Yo mismo había vivido en varios tipos de comunas, generalmente bastante caóticas, pero no podía ubicar qué tipo de casa era esta. Siempre parecía haber mujeres lavando los platos, y de vez en cuando varios hombres subían por las escaleras, a menudo de noche, como si estuvieran practicando el arte del equilibrio. De vez en cuando, un personaje que parecía un laird escocés aparecía en el jardín y olía las rosas. Entonces recordé una referencia del periódico a los “derviches giratorios” en Dalston, y fui y llamé a la puerta de esta casa. “¿Son Sufis?” pregunté. “Sí, pero ¿cómo lo supiste?” fue la respuesta. Le expliqué y fui invitado a las charlas semanales que daba su maestro (el que parecía un laird escocés). Asistí a estas charlas durante varios años y realicé varias recitaciones prescritas por este maestro, aunque desconfiaba de hacer contacto personal con él. Sin embargo, parecía clarividente y en varias ocasiones parecía dirigir sus pensamientos o atención directamente a ciertos individuos de su audiencia, incluido yo mismo.

Después de algunos años, las conversaciones cesaron y supuse que el profesor se había ido al extranjero, llevándose a muchos de sus alumnos con él. Tontamente (ahora lo veo en retrospectiva) seguí haciendo los ejercicios y recitaciones prescritos, sin ningún tipo de guía o contacto con un maestro. Después de un par de años de esto, me encontraba en estados de alta ansiedad más o menos continuos, con frecuentes ataques de pánico. Me di cuenta de que necesitaba ayuda, pero no sabía a quién acudir. Escribí una carta a Reshad Field (en Suiza). Cuando iba a enviar la carta, vi a uno de los antiguos alumnos del profesor escocés caminando por la calle. No le hablé, luego regresé a casa maldiciendo mi estupidez. “¡Eso obviamente estaba destinado a ayudarte, tonto!” Me dije a mi mismo, “¿Por qué no hablaste con él?” Una semana después vi a la pareja del mismo hombre en la calle (se acababan de mudar a esa localidad). Esta vez hablé y expliqué mi situación, y el amigo me explicó que ahora estaban en contacto con un nuevo maestro, llamado Hazrat, y me invitaron a sus reuniones semanales.

¡Qué alivio fue eso! Cuando fui por primera vez a las reuniones del grupo de Hazrat en Londres, como estaba en ese momento (1989), estaba tan tenso y ansioso que tuve que apretar literalmente las piernas para intentar sentarme quieto. Pero mi presencia fue tolerada (!) Y poco a poco me relajé.

Comencé a hacer la meditación de Hazrat, y el efecto inicial ciertamente tuvo una influencia tranquilizadora y estabilizadora en mí. Aproximadamente seis meses después, Hazrat vino a Inglaterra, pero seguí posponiendo ir a verlo. Finalmente, el amigo que había visto en la calle me llamó y me dijo: “oportunidades como esta no vienen todos los días, ¿por qué no vienes a conocer a Hazrat?”

Crucé Londres, desde Dalston hasta Brixton. Pero el metro no funcionaba, por alguna razón. Cogí un autobús de Oxford Circus que pareció tardar una eternidad. Me puse a hablar con un hombre borracho a mi lado y pensé: “¡Dios mío, terminaré en el pub con este tipo, sé que lo haré!” Pero no lo hice, y conocí a Hazrat, y estaba preocupado, pero tan pronto como me senté con él me sentí bien. Sentí que era alguien en quien podía confiar. También me parecía (y no sé si esto era la realidad o mis nervios) que Hazrat parecía seguir entrando y saliendo de foco, como si estuviera en esta realidad y también en otras realidades. Desde ese momento he visto a Hazrat como esta notable combinación de lo muy ordinario y realista y lo muy extraordinario y espiritual. Ambos a la vez. Ambos igualmente importantes. Ambos son lo que lo convierte en el maestro que es.

Desde entonces me he quedado con el grupo en Londres, y la mayoría de los años Hazrat ha venido para quedarse con nosotros en otoño. He continuado con las prácticas, a veces con regularidad y otras no, y he asistido a las reuniones semanales, a veces con regularidad y otras no. En los últimos años hemos tenido una serie de retiros que han durado unos días. La composición del grupo ha ido cambiando, aunque hay algunas caras conocidas de hace 12 o 13 años. A pesar de los cambios, la esencia de lo que hacemos o intentamos hacer sigue siendo la misma.

Cuando asistí por primera vez al grupo, no tenía ninguna práctica religiosa formal. Después de algunos años, volví a tomar conciencia de lo que me parecía la realidad espiritual de Jesús, y regresé por un tiempo a la Iglesia de Inglaterra. Hablé con Hazrat con cierta inquietud acerca de esto, pero él sonrió y me dijo: “¡Me alegro de que hayas vuelto a alguna religión!” Desde entonces me he puesto en contacto con los cuáqueros y, a veces, asisto a las reuniones locales de los cuáqueros para el culto. Hace un par de años, la Escuela de Enseñanza Sufi realizó una introducción de fin de semana al Sufismo para amigos cuáqueros en Charney Manor en Oxfordshire, donde a veces también llevamos a cabo nuestros propios retiros. Personalmente, siento que hay muchas afinidades entre el cuaquerismo y el Sufismo. En la actualidad, la mayoría del grupo que se reúne en Londres son musulmanes, pero nunca me he sentido bajo ninguna presión para convertirme en musulman, y Hazrat siempre me ha dicho “mi preocupación es solo que la gente se acerque más a Dios”.

Mi experiencia al hacer las prácticas es que uno es llevado a un viaje que a veces es fácil y a veces difícil, parte del cual parece involucrar una conciencia cada vez mayor de quién uno es realmente, y una quema gradual de partes de uno mismo que son demasiado duras o frías o inútiles. Es a la vez un camino fácil y muy difícil. Son ambos, no puedo explicar esa paradoja.